• ↓
  • ↑
  • ⇑
 
21:35 

Думы об ЛГБТ, всяческом неравенстве и о том, что не получается мыслить "как надо"

Иногда в моих мыслях проскальзывает что-то вроде "А обычные люди этого не понимают". И я ловлю себя на том, что звучит это до жути высокомерно.
Нет, я не считаю себя "необычной". Нет, не отношу себя к высшей касте, не хвастаюсь размером мозга и не кричу о тщетности окружающего мира. А мысли об "Обычных людях" все равно равно возникают.
В ДС был пост о том, какая у нас гомофобная страна. Об ужасных политиках и о так называемом "антигейском" законе. Я вмешалась. В тот момент, когда мой полет мысли было уже не остановить, появились эти самые "обычные люди", которые до конца не понимают сути этого закона об ЛГБТ-пропаганде. И политики, конечно, плохие дяди и тети, но виноваты и граждане, не отличающиеся высокой просвещенностью и имеющие неверное представление обо всем этом.
Мама говорит, что я "нахваталась верхов", а потому не могу повзрослеть и адекватно воспринимать реальность. И я на самом деле чувствую разрыв между мной и моими родственниками. Потому что для меня само собой разумеющееся, что ТВ чуть-чуть зомбирует умы, а всему, что пишут в СМИ, верить нельзя. И дело даже не столько в вере, а том, чтобы не кушать бездумно все подряд. Это же так естественно, что абсолютно все - когда дело касается массовой коммуникации - делается с неким умыслом.
"Обычных люди" для меня - это те, для кого это не является само собой разумеющимися вещами. Меня это порядком удивляет (вроде бы люди не дураки, но иногда ведут себя так, будто являются таковыми), и, ах, я слегка чувствую угрызения совести из-за такой вот корявой терминологии. Наверное, нужно какое-то более точное слово, которого в моей словаре в настоящий момент нет. При всем этом я боюсь: а вдруг все это лишь проявление инфантильности и прочего, как меня и пытаются убедить, хм?
Разрыв, о котором я написала выше, напрягает все больше. Я считаю себя обыкновенной, но мыслить категориями "обычных людей" не умею. У меня не получилось вдолбить себе в голову то, как якобы должны жить и думать "все". А "все" - это та социальная прослойка, к коей я принадлежу по праву рождения. Что-то устаревшее. Что, тем не менее, умудряется на меня давить ("Не лезь, Рена, туда, куда нне надо лезть". А я хочу лезть. И лезу.)
Та самая моя инфантильность внутри меня хочет, чтобы все были понимающими толерантными людьми, которые не будут никого осуждать, не будут никого оскорблять и разрешат каждому иметь свою точку зрения. В пределах нормы, естественно. В пределах адекватной нормы. Чтобы без "ты дурак" просто потому, что - кому-то так показалось.
Мысли об ЛГБТ относятся ко всему тому же. Еще одна форма недопонимания. Закон законом (он не один такой странный у нас), но если бы люди хотя бы пытались понять чуть больше, было бы проще. Если об этом, то, например, даже те, кто не являются ярыми гомофобами, могут считать гомосексуальность "проблемой" конкретного человека, что в корне неправильно. Но такие хотя бы не осуждают. И на том спасибо.
Я не грежу о переустройстве общества, я бы лишь хотела, чтобы толерантности в людях стало чуть больше. Пожалуйста, пожалуйста, будьте терпимее друг другу. Может, так в мире будет меньше вражды, войны и искореженных судеб.

19:31 

Улыбки от солнечных домиков

Сегодня был хороший день, потому что я охотилась на солнечные домики. В январе было очень мало солнца, и искать домики я отправилась только сейчас.
Мне всегда хочется исследовать самые дальние уголки и дворы города. Они не самые красивые, но я их все равно люблю. Да и других у меня нет. И они постоянно от меня ускользают. Это важно - когда остается что-то неисследованное, чтобы было, чего желать. Без "хочу" становится пусто.
"Я хочу большой набор цветных карандашей на 21". "Я хочу пленочный фотоаппарат на первые зарплаты". "Я хочу купить "Преступление и наказание" в красивой обложке". "Я хочу ловить больше и больше улыбок своим фотоаппаратом".
Солнечные домики я придумала не сама. В этом моя слабость. Раньше, когда у меня была только простенькая цифромыльница, я искала повсюду красивые дома. Потом забыла об этом. Я не снимала здания несколько лет? Долго. Пока не увидела волшебные домики КЗ, чьи фотокарточки я люблю до глубины души (до слез). И вот я снова снимаю дома.
Они такие разные - со своими судьбами, жизнями. На них трещины: им было тяжело. Их краска облупилась: они прожили немало - по меркам зданий. Они - прибежище стольких людей, которые их любят или не любят, ценят или не ценят, хвалят или ругают... А солнце - рисует свои узоры на домах и на лицах. И все начинают улыбаться.
Не умею быть оптимистом. А в такие моменты - будто бы могу.

23:05 

Вопросно-ответная форма как диагноз

Это должен был пост о том, как я в очередной раз кое с кем поцапалась в интернетах. А будет о чем-то пространном и о том, как слаб мой коммуникационный скилл.
У меня есть маленький грешок: когда мне скучно, я люблю заводить новые знакомства в сети.
- Что тебя вдохновляет?
- Как ты относишься к искусству?
- Хочешь ли ты путешествовать?
- Я люблю красоту, а ты?
И все в том же непередаваемом духе. Иногда люди удивляются моим вопросам, иногда - как ни в чем не бывало - отвечают. Это мой способ узнать человека. В жизни немного иначе: я пока что стесняюсь лезть к каждому встречному с предложением подиалогировать, и, благо, в моем окружении есть те, кто и так тебе все сами расскажут без всяких вопросов.
А в интернетах - задаю вопросы. Не умею по-другому.
Я задаю вопросы не потому, что это подражание мейнстриму, моде, дань глупости или попытка показаться странной или еще что-то в том же духе. Я не хочу и не умею говорить энные вещи, только потому, что они приняты в среде каких-то там людей. Я не желаю никого обижать, для меня задать вопрос значит проявить к человеку интерес. И этот интерес будет искренним, потому что я не стану спрашивать то, на что мне будет наплевать (ибо - зачем тогда мне тратить на это время?).
И, нет, я не навязываю никому свое мнение. Я стараюсь всегда добавлять «по моему мнению», «на мой взгляд», «я думаю», жирно намекая на то, что это лишь моя точка зрения, а вы можете думать что угодно и о чем угодно.
Так пожалуйста, и вы не указывайте мне, как я должна говорить, почему я так должна говорить. Не пишите мне всякие невоспитанности вроде «Как ты смеешь» или «Ты что, слепая?» Я за то, чтобы люди высказывали разные точки зрения (это залог интересного диалога), я за то, чтобы не было глупых ограничений.
Я хочу знать, какую еду вы любите, что думаете по поводу черно-белого кино, как относитесь к ламам и есть ли у вас странности, которыми вы гордитесь. Я люблю вас узнавать - вас всех, что вокруг меня. У меня не получается быть крутым коммуникатором, я не умею говорить много и часто, но я так люблю узнавать новое об окружающих. Говорите о себе, пожалуйста, говорите, мне интересно. Я спрошу то, что будет мне интересно - сейчас или потом, когда этим заинтересуюсь.
Это не попытка отстраниться, это не старание поддерживать формальные отношения, это не насмешка, не заговор инопланетян и «не», и «не», и «не».
Я всего лишь хочу пообщаться.

З.Ы. Мы повесили кормушку на балконе. Теперь можно будет наблюдать за птичками из-за цветочных зарослей и быть чуть ближе к природе.

01:26 

Оттенки, миры и мечты, что не боятся высоты

Когда-нибудь я научусь все делать хорошо. Я буду писать читабельные тексты, буду делать крутые фотографии, буду достойно монтировать и проч., и проч., и проч. Я прекращу садиться в лужу со всякими глупостями, прекращу теряться, прекращу нервничать так сильно. Я наконец начну разбираться в том, в чем обязана разбираться, но в чем почему-то почти ничего не смыслю. Я перестану говорить лишнее, я перестану быть лишней. И перестану - сожалеть. О прошлом, настоящем и будущем.
Саша Растич поет про "Я не хочу быть большим". Это что-то очень важное. Меня всегда убеждали в том, чтобы быть взрослой значит делать неприятное, быть несправедливой и не выделяться. "Не выделяться" - это, пожалуй главное. Дети не задумываются о том, что им нужно - обязательно нужно - быть как все. Потому что так положено. Потому что правила, традиции, потому что неприлично. "Неправильное". Что - неправильное? Кто вообще решает, что правильно, а что - нет? Я хочу обнимать мои солнечные оттенки мира и войны, мирозда-ни-я. Войны в голове, мира - вокруг. Наблюдать за всем и за всеми широко открытыми глазами. Это не ненормально. Это обычно, обыденно, как всегда. Не инопланетно.
Иногда говорят громкие слова о том, как важно "внутри оставаться ребенком". Не-а. Не важно. Не нужно. Это или есть, или нет. Или ты инфантильный дурак и пользуешься этой свободой, или нет. Собираешь журавликов по ночам, рисуешь милые картиночки, гоняешься за кошками, подглядываешь за незнакомцами, носишь несерьезную одежду, собираешь памятные мелочи в коробку из-под конфет. Или нет.
В моей голове мотивационное связано с мыслями о детскости. Отказ от стремлений как синоним взросления. Перестал сражаться - убил себя, своего ребенка, свое "я". Все, прощайте. Пожалуйста, освободите место, заберите свои вещи как можно скорее и никогда не возвращайтесь. В недобрый - путь.
Когда думаю об этом, вылезают мои подсознательные страхи. О том, что: а вдруг я ошибаюсь, а вдруг все это слишком пафосно, а вдруг я все это выдумала, а вдруг.
Выдумала. Естественно, выдумала. Солнечные оттенки, мир, где много справедливости, увлеченных людей и все друг друга любят. Опять слова "7 расы": "Умрут злодеи, родятся дети с прозрачной кожей и дивным телом". Выдуманный реальный мир. Ты, ребенок, придумал свою Вселенную и сделал ее частью реальности.
Мне кажется, не хватило детства, поэтому все так. Пока мои сверстники покоряют мир своей взрослостью, я совершаю всевозможные глупости (не считая их бессмысленными) и делаю все не так, как положено.
Сумбурное, сумбурное.
Я разбирала солнечные фотокарточки сегодня. Я учусь не бояться цвета, света и теней в своих снимках. Маленький важный шаг для моего подсознания, для моего мира.
Я все правильно делаю.

01:04 

Ведь мне совсем не плохо

На меня опять накатывает. Не депрессивное, но тоже - неприятное.
Ты сидишь на дне какой-то глубокой ямы внутри себя, и на тебя постоянно летит какая-то дрянь. А ты все сидишь и не вылазишь. По какой-то крайне неясной причине. То ли лень напрягаться и вылезать, то ли проблемы серьезнее, чем кажется. Черная гадость не проходит. Засасывает.
"Есть ведь радости в жизни!" - радостно восклицает моя мама. Снова и снова. Это ее способ доказать мне, что все окей. Что все отлично. Все-то, может, и отлично. Но из ямы я выбраться не могу. Пока что не получается. А может, и не получится никогда. Я все больше читаю о психике. Немножко психологии, немножко психиатрии. Занимательное моднявое чтиво. Я почти понимаю, откуда во мне вся эта агрессия, вся эта чернота и все эти противоречия. "Почти".
Хотела не ныть, хотела поругать себя за скуку. Моя интровертность начинает причинять мне дискомфорт. Как только я остаюсь одна, меня тянет в глубокую ямку в подсознании. Вперед - на дно! И, нет, не выходит всегда быть с людьми. Потому меня и затягивает.
Я придумываю себе занятия, выполняю застарелые дела, вытаскиваю себя гулять. Готовлюсь к экзаменам (начала - вот молодчина, не как всегда), терзаю языки, разгребаю старые-престарые снимки, читаю Достоевского, играю на басу, играю на гитаре, еще что-то, что-то. Жду солнечных дней - отправлюсь испытывать новый объектив.
У меня не было итогов года - потому что сказать не о чем. Я где-то ходила и бродила. немного общалась с новыми людьми, много фотографировала и чуть-чуть играла в оператора. Целыми днями пропадала вне дома, радовалась, унылила, веселилась, впадала в истерики, делала что-то, не делала, смотрела хорошее кино, думала о том, о чем не стоит так часто думать (если стоит вообще). Жила-бытовала. Не хорошо и не плохо. У меня вообще начинают стираться границы между "хорошо" и "плохо". У меня плохо с однозначностью. Настроение больше не веселит меня скачками туда и обратно (хорошее) - взамен у меня притупились эмоции (плохое). Стало лучше с социальными контактами (опять хорошее) - теперь меня тяготит моя интроверность (опять плохое). И прочее.
Новый год тоже вышел каким-то нейтральным. Я не праздновала, но меня это устраивает. После нулей (или с "о"?) смотрела на фейерверки. Страшно и красиво (ты словно под обстрелом; словно - война). Кажется, фотокарточки получились неплохими.
Я выберусь из ямы, я выберусь из ямы. Я снова стану делать что должна и сделаю еще один шаг к крутости (в широком смысле). Сознание, пожалуйста, перестань бунтовать. Ведь мне совсем не плохо. Не убеждай меня в обратном.

22:21 

Бессменные люди снежного кокона

Я плакала из-за того, что срок банковского договора истекает после того, как нужно оплатить второй семестр. Мама сказала: она даст мне денег на учебу. С возвратом, естественно. Все хорошо. А я по-прежнему не люблю банки.
У меня есть вкусный пуэр с клюквой и новенькое малое собрание сочинений Достоевского. А еще я снова прикрепила журавликов к потолку. Старые меня частично не устраивали по цвету, теперь же все шик. Мое небо над головой.
Эта зима связана у меня с одним воспоминанием. Точнее, зимы тогда еще не было. Была снежная осень.
Я стою на краю каменного причала, и подо мной - вода. Темная, быстрая. Скоро река покроется льдом. Но сейчас она еще не спит, она - со мной.
Вокруг крутится и вертится белое - это очищение, это чистота, это небесное. Меня заключили в снежный кокон. На несколько мгновений я закрываю глаза и слышу только шум ветра. Снег разговаривает со мной, понимаете? Он говорит о том, как все в этом мире мимолетно, как бессмысленные суеты и волнения; о том, что люди бессмертны. И бессменны. "Бессменны" значит непрерывность, принадлежность вечности и бесконечному потоку. "Бессменные люди путешествуют меж временем и пространством и познают тайны Вселенной".
Объятия белого слабеют. Я опускаюсь на землю. За моей спиной - старые здания, чернота деревьев, дорога вверх. Чтобы выбраться с причала, нужно пройти по узенькому скользкому мостику - туда, к обычной реальности. Я делаю несколько кадров с идущими впереди Ю. и А. Они не знают, что я разговаривала со снежным коконом о бессменности.
Воспоминание о снежном коконе греет. Мне кажется, что я снова и снова о нем пишу где-то. А я пишу о нем первый раз. Потому что сокровенное, потому что важное. Мне не хватает умиротворения - вот оно.

11:05 

Не думать и не возвращаться

Я защитила курсач, и мне совсем нечем заняться. Нам даже не нужно никуда тащиться и до одурения снимать и монтировать. Нам не нужно давать советы малышам первокурсникам. Нам не нужно писать долбаную заявку на грант. Нам не нужно делать какую-то фигню, смысла которой никто не понимает.
Если быть честной: мне нравится делать все перечисленное. Но я устала.
Я лежу на парте. Пары уже закончились (если они вообще были в этот день) - мы в аудитории одни. Мне так наплевать на все, что я готова на полном серьезе уснуть здесь. Я даже умудряюсь задремать. Когда прихожу в себя - понимаю, что Ю. и Н. уже ушли (сквозь дремоту я даже с ними прощалась) и что нам с А. куковать здесь до скончания веков.
В тот день мы мы все залажали. В девятом часу нам сказали, что нужно переделать то-то, то-то и то-то. А. плакала, мной овладел пофигизм. Я до сих пор не понимаю, в чем там было не так, хотя на следующий день мы часа четыре приводили все в смотрительный вид. Кажется, мы просто не умеем снимать. У А. это, впрочем, круто получается. Но тоже не без проколов.
Я решила купить себе новый объектив на Новый год. На хороший денег не хватит - ограничусь простеньким. То ли мне это поможет, то ли я приду к выводу, что я попросту отстойно снимаю (без нытья; нужно больше практики).
Эффективность батареи на фотике ухудшилась. Спустя полтора года. Это рано? Или все в порядке? Прочитала про этот тип батареи - оказалось, я ну вообще неправильно ей пользуюсь. Заряжаю слишком редко и почему-то считаю, что частые подзарядки вредны. Ошибалась.
Интересно, в Че можно будет купить новую батарею при необходимости? Я до сих пор не освоила принцип заказа чего-либо из интернета - напрягает.
Скоро ставить елку, а у меня в голове осень. Начало снежной осени. Я выпала из времени и пространства когда-то тогда. До сих пор не вернулась.

19:21 

Черная вода умеет гореть

Автобус довез меня до самого дома. Это было вчера.
- Где выходить будете?
- На следующей.
- Не удобнее на повороте Юбилейной?
- Давайте.
Мой дом находится на этом самом повороте Юбилейной. Мне осталось пройти пару десятков метров до подъезда.
Когда я говорю кому-то, где я живу, все думают: это находится до жути далеко и ехать туда до жути долго. Не-а. 15-20 минут до центра города. Близко.
Напротив - роща. Когда я была маленькой, там было страшно. Ямы, колодцы, огромные выбоины в земле. А еще обломки стен. В одном месте, чтобы зайти в другую часть рощи, нужно было пройти мимо двух полуразрушенных домов. Один был на возвышении, другой - ниже. Между стенами этого, второго, как раз была яма. Чернота. Каменная землянка. Если такие бывают. Я всегда боялась туда упасть. Ты спускаешься вниз между развалинами; ты или упадешь вниз, или исчезнешь за стенами мертвого дома.
Потом эти стены исчезли, а дыры (дыры - потому что страшные) в земле засыпали. Кто-то зачем-то это сделал. Если забраться подальше, в заросли, можно обнаружить незасыпанные колодцы и ходы под землю (канализация? катакомбы?). Но уже не так страшно. Вот я заглядываю вниз и вижу мусор, мусор, мусор. Люди сделали из этого места помойку. Им не страшно. Мне тоже.
Я помню, как горел мазут. Или не мазут. Что-то - черное. Было много людей, дыма, красного. Было прохладно. То ли очень, то ли весна. У меня осталась одна-единственная фотография на память об этом. Раньше - до того как черное сгорело - оно находилось в больших, выкопанных в земле резервуарах. Такие блюдца-переростки посреди леса. В них по какой-то неизвестной мне причине нужно было хранить мазут. По краям были узенькие тропиночки, по которым мы обходили эти черные водоемы. Вновь было страшно. А вдруг я упаду? Здесь - узко-узко, а под тобой - черное.
Потом черное горело. Люди пришли, чтобы на это посмотреть. Казалось бы - чего интересного в сгорании черных водоемов?..
Интересно. Людей было много.
На месте черных водоемов - поляны. Там не растут деревья. На месте одного - ровно. Другое выделяется на фоне ровности. Осталась узенькая тропиночка сбоку, возвышающаяся над поляной.
Летом я фотографировала Н. на месте бывшего водоема. Она там не была до этого и, кажется, ничего не знала и не знает про черные водоемы. А я видела все своими глазами. У меня воспоминания какие-то черные.

00:02 

Кто-то кричит "Ура!", а я - не умею

Не умею быть жизнерадостной.
"Ура!" - восклицает мальчик при виде автобуса. Он ждал четверку, которая ходит очень редко. И вот она пришла - "ура". Мальчик радостно бежит к автобусу, а я остаюсь здесь. Рядом, на скамеечке, присела женщина с полузакрытыми глазами. У нее тяжелый взгляд. И вместе с тем притягательный. Знаете, такой - необычный. Тяжелый и приятный одновременно.
Еще один человек - этот уже в автобусе - у него какое-то задумчивое лицо, по-хорошему суетное. На мгновение я вижу его совсем рядом с собой. Мы стояли близки, и вдруг я обернулась - увидела. Мужчина, который имеет большое лицо. Именно: большое. "Большое" значит не только размер, но и человечность, внутреннюю великость. "Он имел большое лицо" значит "он был хорошим человеком". (Я чувствую это интуитивно.)
Примечание: не люблю слово "человечность". Потому, что людей не люблю. Раньше я считала "человечность" оскорблением. "Ты человек!" - "Какой ужас!" Человек для меня - не самое лучшее существо на планете. Человек совершает много глупых поступков, слишком часто ошибается и слишком слаб. Это не имеет отсылок к кому-то конкретному, это о человеке вообще. О собирательном образе человека.
В людях много гадости.
Я вижу не только гадость. Они умеют помогать, быть ответственными и выполнять свое дело хорошо. Но не все. И не всегда. Эти "но" у меня перевешивают многое. Когда кто-то кажется мне хорошим, а потом начинает ни с того ни с чего оскорблять окружающих, я подсознательно думаю: "Он, может, и ко мне относится так же, я не могу ему доверять". "Я", конечно, не главное мерило, одно из многих. Главное мерило - "так делать плохо". Мерило "я" мешает лишь завязыванию тесных отношений с окружающими. От той гадости, что я вижу, я теряю веру в людей. Меня не будет волновать, что они натворили в этот раз, однако этим они исключают возможность завоевать мое доверие.
Я не могу доверять тем, кто совершает неправильные - в моем понимании - действия.
Проблема: не уметь доверять. Грех? Ошибка? Сбой? То, каким не должно быть?..
Когда я слышу в голосах людей саркастические и язвительные нотки в сторону ни в чем не повинного человека, мне хочется на нападающего накричать. Какое он имеет право так говорить/делать, какое он имеет право кого-то притеснять, какое он имеет право разводить грязь? Никакого.
Из-за этих мыслей (и подобных) я не умею быть жизнерадостной. Некоторые не хотят со мной общаться только потому, что я пессимист, потому что я мрачновата и отчасти - нытик. За последнее я бы тоже с собой не стала общаться (плохо), прочее к плохому не отношу (не грешно). И все равно мне от этого достается.

22:44 

Давайте будем высыпаться

На меня опять наваливаются дела, а я от них старательно отлыниваю. Завтра нужны фотографы на какой-то форум. А я хочу пойти на пары и хоть чуть-чуть поправить свои учебные дела. Я хочу прийти домой пораньше. Я хочу отгородиться от всего раздражающего.
Сегодня меня отправили домой - отсыпаться. У нашей кафедры "госзаказ": ролик для физкультурников. И мы должны его снимать. Нам сразу сказали, что все это формально и для галочки и что нужно выполнять все указания физкультурников. Выполняем. И - не претендуем на высочайшего сорта художественность. Тем не менее, таскаемся невесть где и невесть где снимаем.
Меня сегодня жутко клонило в сон, и я ушла пораньше. Несколько часов я провела вот так: лицом в подушку. Как величественный зомбяк.
Н. говорит, что ей вполне хватает 6 часов, чтобы выспаться. Она всегда бодра и полна энергии. А мне нужно много спать. Очень много. Иначе меня начинает вырубать повсюду. В автобусе, на парах, в ванной. Становится тяжело ходить, подниматься по лестницам и вообще функционировать. Может, я вселенский слабак? Такой медлительный, унылый, пухленький и неспортивный. Который с трудом заставляет себя имитировать активность и бытовать.
Под вечер немного поднялась температура. Теперь существую с головной болью и еще больше нарушенной координацией.
Завтра могу встать пораньше, и это - ах, ах, радость.
Как легко обрадовать невысыпающегося человека.

20:38 

Когда ты играешь в инициативного студента

Я иду по тихой безлюдной улице. Выпал снег. Опять. Сначала у нас похолодало, потом потеплело, теперь вновь - зима начинается.
Снег красив. Я оглядываюсь назад и разглядываю свои следы. Они до смешного кривые и ведущие непонятно откуда непонятно куда. Когда я иду, мне кажется, что я шагаю по ровной линии. Мои следы должны быть расположены на равном расстоянии друг от друга - ан нет. Они все такие кривые, косые и странные. Впрочем, так даже красивее.
Иду - мимо фиолетовых и желтых окон. Мимо замерзших деревьев, машин, мимо покрытой снегом травы. Забытые людьми улочки узки. Слева - старые деревянные дома, где живут крестьяне. Справа - парк, в котором, конечно же, никого нет. Потому что уже стемнело, потому что люди не любят активности, а любят - прийти домой и усесться на диван.
Я тоже люблю укладываться на диван. Только, увы, не имею такой возможности. Последний месяц выдался очень насыщенным. Домой я попадаю поздно, ничего не успеваю делать, а на следующий день опять куда-то несусь. Из-за диких сует я не поехала в Москву с кафедрой. В Москву я хотела, но рассудила, что это лишит меня последних сил и загрузит суетами еще больше. Зато я съездила в Вологду. На скучную конференцию. Конференция, как видно из выбранного мной определения, была не айс (я их в принципе не люблю), зато побывала в поездке. Поездки - это круто, чуваки. Хочу путешествовать. Но ленюсь и трушу.
На днях, когда я в очередной раз пришла из универа после десяти вечера, мама предложила попить витаминки. Думает, надорвусь. (Но этого, конечно, не будет. Не так уж сильно я и напрягаюсь.)
И еще, еще. Мне кажется, что я вот-вот разучусь писать и фотографировать. Первого не хватает (если и пишу, то строгую информационную туфту, которая, к тому же, мне тяжело дается). Второе волнует, ибо мои снимки начинают унылить, честное слово. Меня попросили отобрать фотографии с Вологды, а там фуфло полное. Контакт, к тому же, премило сжирает качество (которое и так хромает). Поэтому - стыжусь-боюсь. Заведующий кафедры сказал, что эти фотки - для важных персон из Вологды и Москвы (соответственно, с ними, с этими персонами), что нужно отобрать наиболее качественное. А я что? У меня лажа. Я даже не знала, что они могут понадобиться для важных-преважных целей. Теперь парюсь, что не оправдаю ожидания. Это такой страх - не оправдать чьи-то ожидания. Обычно мне до лампочки, кто что обо мне думает. А подводить людей - боюсь. В том числе в мелочах.
Из важного лично для меня: заболела желанием съездить в Питер на каникулах. В феврале или летом. Мама не в восторге от этой идеи, но и не категорически против. Я - счастливый чувак. Напрягает, что города совсем не знаю и что жить негде. И все равно желание крепнет.

19:07 

Политика и современное искусство: быть или не быть

У меня были мысли пафосные мысли про политику и современное искусство. И про то, что смешивать их не есть красиво. В большинстве случаев.
Когда я училась в школе, на уроках литературы пафосно говорили: "Гражданская лирика того-то". Тогда я не совсем понимала, что это такое, в чем суть гражданской тематики и почему это так значительно. Впрочем, и сейчас не до конца понимаю. Каждый человек имеет думать что угодно (в пределах разумного). Если у одного так и хлещут гражданские чувства, это его дело. Если у другого не хлещут - дело уже этого человека. Они не обязаны ненавидеть друг друга за разность мнений, они не обязаны мыслить одинаково. По этой причине то, что в школе именовалось "гражданской лирикой" и подобным, не вызывает у меня отвращения или возмущения. Просто я не наполнена высокими гражданскими чувствами.
Когда то, о чем я только что сказала, вступает во взаимодействие с современным искусством, это воспринимается иначе. С одной стороны, мне без разницы, что некто зашил себе рот в знак протеста (может хоть живот себе вспарывать во имя высоких чувств, это его дело), с другой, почему это должно называться искусством? И - что это может изменить? Господа власти посмотрят на сие творение и осознают: они плохие? Или это пробудит разум зомбированных личностей? Может, мир перевернется?
Политика и современное искусство - две вещи, о которых я не могу сказать ничего однозначно. Наши власти не есть хорошие, но свергать никого мне не хочется. Я за толерантность к деяниям людей, но некоторые вещи, называемые искусством, уж очень странны. Имей они другое наименование, я бы не возмущалась. Человек может страннить любым доступным ему образом. Но не надо возвышать это и считать чем-то опупенски крутым и важным для всея Руси.

11:07 

Первоснежие передает всем привет

Пост ниже был унылым, даже слишком. Ох, не надо так делать.
Я почти месяц не писала постов не потому, что унылила, а потому, что, кроме учебы, было бы не о чем написать. Об учебе - неинтересно. Никому нет дела, до того, начал ты писать курсовую или нет, как быстро состряпал левый реферат и сколько времени ты проводишь в универе. Хотя нет: с последним связана интересность. Однажды я вышла из университета в половине одиннадцатого вечера. Мы занимались полутворческой полупринудительной деятельностью и сильно задержались. Мы бы задержались еще больше, если бы не гневная охранница, прибежавшая нас выгонять. Было весело, эхем. Но охранница сильно рассердилась.
Вчера выпал первый снег. Меня всегда радует снег: поначалу он чистый и необыкновенно красивый. Он скрипит под ногами, а ты идешь, одетая, как всегда, не совсем по погоде, замерзаешь из-за холодных порывов ветра и радуешься.
Раньше я любила зиму, потому что зимой у меня день рождения. Теперь я свой день рождения терпеть не могу, а зиму по-прежнему жду с радостью.
За этот месяц я совершенно случайно начала делать психический самоанализ. Тот унылый пост, что был ниже, как раз о том же. С моим мировосприятием не все в порядке, и корни этого затерялись где-то в детстве. Банально, но раньше я об этом всерьез не задумывалась.
Из хорошего. Я купила себе термокружку. Очень круто и удобно! Теперь хочу в универ с чаем. Я - совершенно случайно - записалась в волонтеры на наш местный театральный фестиваль. Пока не знаю, что именно придется там делать, но радуюсь. Я много читаю. Неожиданно для себя увлеклась трехтомым романом Мураками под названием "1Q84". Обычно мне тяжело даются объемные книги (я быстро их забрасываю), плюс, собственно романы Мураками нравятся мне куда меньше его рассказов. Рассказы - они сказочные и необыкновенные. В романах много воды. Поэтому я их читала с некоторым трудом. Этот раз, видимо, исключение. Или я привыкла к романам Мураками и приняла их.
Хм, еще одно. У нас есть странный предмет, коммуникационный менеджмент, и задания по нему дают на английском. Нет русского варианта учебника. Так я потихоньку улучшая свои переводческие навыки. Поднадоело, но полезно. (Все равно получилось, что говорю об учебе.)
За окном круто. Сегодня я отправляюсь приводить в порядок то, что творится на моей голове. Если не заленюсь, в обнимку с фотоаппаратом отправлюсь гулять.

00:13 

Маленькая девочка плачет

Когда я была маленькой, я много плакала. И меня дразнили. У меня не было умысла, я не специально это делала; просто я никогда не могла сдержать слез. Вот так: ты понимаешь, что все в порядке, что причин для слез нет, что ты если и расстроен, то лишь чуть-чуть (вывод: повода для слез нет). А слезы все равно текут. И их никак не остановить. Никак. Не хочу слушать про "ты слабак" или "ты нытик". Тема слез для меня очень личная тема. Я действительно не могла это контролировать. Я напрягала глаза, часто моргала, насухо вытирала слезы - а им было откровенно наплевать. Словно надо мной издевались.
Не знаю, как люди умеют контролировать слезы. Мне всегда говорили: нужно сдерживаться. А как - сдерживаться? Я честно выпучивала глаза, что на какое-то время задерживало появление слез (когда чувствовала, что вот-вот расплачусь). Не помогало. Задерживало - не прекращало. Это отстойное чувство, когда ты даже не грустишь, а - злишься. На себя. Потому что повода для слез нет, а ты рыдаешь.
Слезы, наверное, были одним из моих комплексов (если можно так сказать). Я не любила плакать, и все равно постоянно рыдала по поводу и без. Из-за этого меня дразнили, что только усугубляло мою плаксивость.
Эта гадость проходила с возрастом, но проходила лишь частично. Если я вдруг зарыдаю, как раньше, из-за какой-то мелочи, это выльется в полуистеричное состояние. Когда не можешь успокоиться час или два и все плачешь и плачешь до потери сил, мыслишь дурно и не хочешь жить.
Неприятно, когда не можешь себя контролировать. Очень даже.
В этой истории нет смысла и морали. Вчера я вспоминала, каким я была нервным ребенком. С детства думала и чувствовала, что моим нервам если не кирдык, то около того. Почему-то мама убеждала меня в обратном: мол, дома же никто не пьет, все тихо и спокойно. Сейчас-то я осознаю, что психику калечит не только неблагоприятная семья, а тогда не знала, как на это реагировать. Действительно: не бьют, не насилуют, пьяные тусовки не устраивают. А с нервами все равно что-то не то.
Слезливость, слезливость, уходи. Подумала о "хорошо, наверное, жить с крепкой нервной системой", но не хочу завидовать абстрактным людям.
Мысль была о неприятном воспоминании. И об этом: "иногда я как маленькая девочка".

21:33 

Почему реальность и ирреальность никогда не столкнутся

Передо мной с закрытыми глазами сидит парень. Из-за освещения его кожа приобретает желтоватый оттенок. Солнечно-желтый. От этого лицо выглядит живым.
Он слегка покачивается из стороны в сторону. Левее, правее, вперед, назад. У него за спиной рюкзак защитного цвета (еще один цвет, который бросается в глаза) и что-то вроде мешка. Это «что-то» контрастирует с безмятежностью его лица. Да, безмятежность - это то слово, которое мне было нужно.
Безмятежный человек что-то забыл посреди сует буднего дня.
Ему удалось выключиться из этой реальности.
Что реально, а что - нет?.. Ты нажимаешь на какой-то выключатель в своей голове - щелк - и переходишь от реальности к ирреальности. А потом обратно. Много-много раз за свою жизнь. Все происходит очень быстро, и никто вокруг не понимаешь, что с тобой только что произошло нечто важное. Ты вновь увидел изнанку.
Паренек как ни в чем не бывало открывает глаза и выходит из автобуса. Я выхожу вместе с ним.
У меня в голове - почему-то - война.
Война находит отклик в моей голове (если можно так говорить, если - правильно бросаться такими громкими словами), потому что она - ирреальность наяву. То, чего быть - здесь и сейчас - не должно. Ощущение войны слишком отличается от ощущения мирной жизни.
В последнее время я много смотрю и читаю о войне. И о том, что из нее вытекает - о терактах. Мне это нужно для учебы и мне это - попросту - интересно. То неуловимое чувство ирреальности, с которым я живу всю свою жизнь. Не такое же, но - той же природы. Не всегда удается понять (осознать), зачем и почему я нахожусь здесь и сейчас. Воспринимая мир как-то не слишком правильно с точки зрения среднестатистического жителя провинциального городка.
Прежде чем увидеть парня с безмятежным выражением лица, я читала. Вновь о войне. У Марины Ахмедовой есть книга под названием «Женский чеченский дневник». О Наталье Медведевой, военном фотографе. Это связано с еще одной особенностью моего мировосприятия: я считаю военную фотографию верхом всего. Потому что снимки улыбок, зданий, еды, котов, красивых людей и прочего могут быть бесконечно прекрасными. И, конечно же, такими же важными (мир лучше войны). Но они слишком отличаются от иррациональной войны.
Позже, когда уже прихожу домой, я нахожу фотографии Натальи Медведевой. Кроме всего прочего, обнаруживаю снимок той ирреальности, о которой говорится в книге. Читаешь-чувствуешь-видишь. Страшное.
Здесь могут быть мысли о том, что есть для меня фотография. Если бы у меня были слова для этого, я бы их записала. Но слов у меня нет. Выразить невыразимое не получится. Те образы, те эмоции, те цвета, тени, жизни, оттенки, что я вижу-слышу-чувствую, описать невозможно. Фотокарточки со страшным здесь стоят рядом со снимками радостных людей. Они каким-то образом связаны, а каким - не знаю.
Все начинается с мира, разбиваемого на картинки. Картинки бывают разными. Все они важны, не все сопоставимы. Закрывший глаза паренек оказался связанным в моем сознании с войной.

16:46 

Зачем нужно учиться

Я думаю о чем-то, о чем-то, о чем-то. Мне хочется посмотреть душевный фильм, выпить много-много чая и оставаться в гармонии.
Последнее - самое сложное. Я не чувствую этой гармонии. Возможно, я не умею быть гармоничной. Мне постоянно что-то мешает. Дела. Лень. Волнения. Грязь в голове. Дрянные мысли. Те штуки, которые я принимаю "для укрепления нервной системы", мне помогают. Часть грязи-в-голове и часть дрянных мыслей исчезла. За последний месяц с небольшим на меня ни разу не нападала дикая апатия. (Кто бы знал, как хорошо просто жить - без всего этого.)
Неприятные воспоминания хочется вырвать из головы. Потерять память. Занять место в мозгу чем-то другим, более полезным. Моя знакомая, Н., говорила, что стыдимся мы только тогда, когда что-то делаем неправильно. Ошибаемся, в смысле. Все просто до ужаса, да? Но мне это почему-то в голову никогда не приходило. Очень и очень многое вызывает у меня чувство стыда: необдуманные глупые действия, слова, которые произносишь не подумав, неумение выполнить задуманное. И прочее, прочее, прочее. Еще Н. говорила, что нужно "расти", не совершать более неправильных поступков. Иначе можно всю жизнь прожить в стыде.
Кажется, со мной именно так и произойдет. У меня не получается "расти" - так, как говорила Н. Я чему-то учусь, в чем-то становлюсь самостоятельней, а способность попадать в глупые ситуации (и стыд) остается.
Хотела написать не об этом. Точнее, об этом - тоже хотела. Но не сейчас и не в таком ключе. Думала сотворить какой-то другой пост - живописными примерами, заумными рассуждениями и всем вытекающим. Не получилось.
То, что происходит со мной в последние месяцы, можно охарактеризовать как "продолжение" (запятая перед "как" ведь не нужна, да?). Не "у меня случилось то-то", а "у меня продолжается то-то". До сих пор тянутся последствия ремонта. Мне купили новый палас, но не купили люстру. Моя комната освещается одинокой лампочкой, болтающейся под потолком. И меня это, кстати, не напрягает. Вполне светло.
Начался сентябрь - началась учеба. Как обычно, как всегда. Первые две недели были вводно-халявными, спасибо им за это. Я решила побыть примерной студенточкой и ботаном и заранее делаю домашние задания. Надоело за все хвататься в последний момент. Меня выбешивает, что людям вокруг меня не хватает дисциплинированности. Если нам (моей группе) нужно что-то сделать, это делается из рук вон плохо. Потому что никто не думает, что к организации нужно подходить чуть тщательнее, что, может, стоит распределять обязанности... И прочее. Вообще-то это преследует меня всегда. Будь я крутым организатором, умеющим всех построить, я бы только этим и занималась. Но люди меня никогда не слушались. Поэтому остается лишь негодовать в сторонке (нет, я не ною о никчемности бытия, мне это, в общем-то, не особо и нужно).
Ах да. нас осталось всего 9 в группе. На одной из первых пар оказалось, что одна из девонек перевелась на заочку. Кажется, она решила стать парикмахером. Что ж... ее дело. Мне всегда казалось, что среди нас у нее как раз есть способности к профессии. А вышло так.
Кстати, усиливается ощущение, что все, чему нас учат в университете, - полнейшая глупость и наивщина. Я думаю о "так не бывает в жизни" и о том, зачем же я учусь. В России принято, что высшее - необходимость, необходимость, необходимость. Когда дело заходит о мало-мальски творческой профессии, на образование бывает слегка наплевать. То, чему меня учат уже два года, мне реально не поможет. Поможет мне, скорее, пробужденный этим учением интерес к углублению знаний. Нам же дают крохи, мы же историю зарубежной литературы - о кощунство! - прошли за какой-то год! Но если бы не было даже этих верхушек, изученных за год, я бы и не знала, за что мне хвататься. Теперь знаю.
Вот для чего мне нужен университет: чтобы понять, что я должна изучить - сама; чтобы стать увереннее в себе; чтобы, наблюдая за идеальной моделью, подготовить себя - морально, физически, умственно - к реальности.

21:49 

Почему черные коты не есть коты обычные

В памяти сохранилась такая картинка: мужчина стоит у подъезда и разговаривает по телефону, у его ног вьется черный-черный кот. Как можно не замечать кота, ходящего вокруг тебя кругами? Ты - человек, облаченный в какую-то светлую куртку, твои ноги опутаны ведьмински-черным. Ты - застыл в пространстве, приютился где-то с краешку, но виден всем проходящим мимо, большой, прямой, отрешенный.
Телефонный разговор был банальным, маломужским: "Сосиски съел. Хлеб купил", что придавало странности происходящему. Фигура, вырезанная из пространства! Это черный кот постарался. В тот момент, когда он начал кружить вокруг человека, человек перестал быть частью окружающего его пространства.
Я не верю в чертовщину. Считаю, встреча с черным котом принесет удачу. Но они - в самом деле - не лишены странностей.
Интуитивно понимаю, почему черные коты ассоциируются с чем-то плохим: черный=негатив=зло. Одна из трактовок цвета. А еще это - нечто классическое (вспомним классические черные костюмы). И то, на чем не видно грязи. Значит, с одной стороны, универсальное, с другой, скрытное. Или такое состояние души - черное. Депрессивное.
Черный, как и белый, есть отсутствие цвета. В том понимании, что цвет - это нечто яркое. Черно-белый значит нецветной. И, наоборот, цветастый - явно не черный и явно не белый. Отсутствие цвета (как и отсутствие чего-то вообще) есть аномалия. Неправильное. И полностью белое такое же загадочное, как и полностью черное. Они похожи. Даже цвет траура: где-то белый, где-то - черный. Траур, опять же, грустное и аномальное. Не на каждый день (к счастью, конечно же).
Вернемся к котам. Я с детства хочу иметь черного-черного кота. Чтобы без всяких пятен, крапинок, полосочек и лапок отличного цвета. Чтобы был полноценный аномальный кот. С притягательной энергетикой.
Я не знаю, чем закончилась история с мужчиной, мобильным телефоном и черным котом. Человек прогнал аномалию, двинулся вперед и перестал быть вырезанной из пространства фигурой? Аномалия устремилась за ним следом? Еще что-то?.. Не знаю. Я покинула границы того двора. Мгновения тем и важны, что они - мгновения. Они оставляют в памяти картинки. А картинки не умеют двигаться. Но спасибо тому и тем, что дают вычленить их из пространства.

14:38 

Проводим лето

Нужно было съездить в универ и продлить студенческий, а я опять дала лени побороть себя. Знаете, как у меня это было? Легла на диван и два часа пролежала с закрытыми глазами. Почти не двигаясь, но и не засыпая. Очередное выпадение из пространства. (Кстати, обещаю себе, что завтра о мной этого не случится, и я все-таки доберусь до универа.)
Люблю это состояние: ты ничего не делаешь, при этом - не испытываешь от того дискомфорта. Тебя не терзает чувство вины, у тебя нет срочных дел и ты можешь попросту расслабиться. Очешуенно.
Сегодня нам должны привезти мой долгожданный стеллажик. Милый и большой. Куда я смогу убрать все свои книжечки и даже больше! Выглядит от отменно, подходит по ширине и, надеюсь, хорошо впишется в атмосферу моей комнаты.
Из комично-грустного: мне делают уколы. Как это обозначила врач, "для укрепления нервной системы". Мне впервые колют нечто в филейную часть, и ощущения от этого, хм, странные. Сначала в тебя вонзается страшная иголища, а затем ты существуешь, сталкиваясь с неловкими проблемами: больно ложиться на спину, сидеть, как вариант - быстро ходить (при этом, понятное дело, бедрышки и все окружающее их мяско дрыгается сильнее, что вызывает неприятные ощущения в области укалывания). Я шучу про новые ощущения и радуюсь тому, что эта штука (и всякие другие штуки) помогут моей погибающей нервной системе.
Я спрашиваю у себя: почему я не могу писать годные посты в блог? Вроде лова умею складывать во фразы красивые, мысли в наличии - имеются, событий наскребу... Ан нет, не прокатит, видимо. Мне нужно место, куда я могу писать что угодно, не заботясь о красоте слога. За это мне немного стыдно, но иначе - не получается.
Лето подходит к концу, погода резвится ветрами, а я не знаю, что произошло важного или неважного за эти три месяца.

23:48 

Кому-то неугомонному не сидится на месте

У меня есть странная черта: я хочу везде поспеть. Это значит, что меня тянет принять участие во всем, что подворачивается под руку. Благо, под руку подворачивается не так уж много, поэтому я до сих пор нормально функционирую.
В детстве и подростковом возрасте я очень многого хотела. Заниматься во всяких увлекательных кружках, обучаться интересным вещам, даже - подумывала о спорте, который уважаю, но к которому не имею предрасположенностей (я слабак и амеба). Но ничем этим я не занималась. Мама говорила: хочешь заниматься чем-либо - иди и узнавай все сама, сама же - и записывайся. А я была скромняжкой и тихоней. В смысле, даже сильнее, чем сейчас. Мне было страшно. А еще я понятия не имела, где все это находится. Интернетов тогда не было, спросить тоже было не у кого, и я понятия не имела, куда же именно я бы могла податься. Грустно.
Отражение это находит сейчас. Когда нужен человек, готовый трудиться непонятно для чего, им жажду стать я. По учебе мне хочется брать дополнительные задания, принимать участие в каких-нибудь мероприятиях, делать фотоотчеты, снимать... До одурения. Все и всегда. Когда у нас была практика, я внезапно для себя вызвалась писать очерки для рубрики. Только потом до меня дошло, что - опаньки, а я же не знаю, о чем писать. Но это потом. Сначала - нужно высунуться и предложить свою кандидатуру. На автомате сделала.
В конце прошлого года я, как известно, записалась в админы местной анимешной группы в контакте. Мелкая работенка, но и к ней я умудряюсь относиться серьезно (любой опыт, каким бы он ни был, не бывает лишним). Даже волнуюсь, когда у меня нет времени, а нужно - искать и постить контент! Возможно, дурочка. Хотя я рада за себя. Полезно быть такой дурочкой.
Продолжение истории с анимешной группой: теперь я решила записаться в волонтеры для пати и помогать не только в интернетах, но и в реале! Зачем мне оно, спрашивается? Но это же весело! Я познакомлюсь наконец с няшами-организаторами, пообщаюсь с людьми, лишний раз пофотографирую (что-нибудь и кого-нибудь), получу некие новые навыки! Ура. Дурочка опять втянула себя во что-то, не зная, будет ли у нее на это свободное время.
Знаете, что странно? Я никогда не считала анимешную тусовку нашего города чем-то серьезным. Ну, смотрю иногда аниме, люблю азиатское кино, рисовак ценю... Но это не такое пафосное увлечение, как, например, игра на гитаре или стихоплетство. Развлечение. Тогда, когда нужно разгрузить мозг. И все. Теперь же я пропитываюсь этим и горю желанием стать волонтерчиком. Странничаю.
Не знаю, во что это выльется. Вроде мелочь, а - что-то новое, интересное. Волнительно.

15:43 

Почему я не смогу стать писателем

Не так давно я поняла, почему не смогла бы стать писателем. В возрасте 14-15 лет я поняла, что умею и хочу писать (я очень много писала всего прозаического). И моей целью стало создать Великую Книгу. О чем-нибудь красивом и крутом. Затем цель расширилась: я же еще могу быть журналистом или критиком, писать громкие публицистические статьи, которые будут волновать умы масс!..
Сейчас я думаю, что никоим образом не смогу стать писателем. По крайней мере, в ближайшее время. Может, когда-нибудь, когда я проживу долгую жизни и мне будет о чем сказать... А может, и нет. Думаю, переживу.
Когда я что-то делаю, мне хочется запечатлеть момент. Накал страстей, эмоций, нечто такое, что врывается в твое сознание, оставляет там следы, а затем - исчезает. У меня есть образы, но нет сюжетов. Я не знаю, о чем можно бы было написать книгу. Мне сложно удерживать в голове цельный сюжет. Если я и ухватываюсь за что-то, то не вижу его развития. А выдумывать что-то искусственное - не хочу. Понятия не имею, как люди пишут романы. Будь то хотя бы легенький детективчик. Все равно: информации слишком много.
Удивляют те, кто заявляют: "Я сейчас пишу книгу". Именно потому, что для меня написать что-то объемное - нереально. Еще книга - эти что-то серьезное, масштабное. Нужно не только придумать и записать, но еще и отредактировать все, перепроверить, возможно, изменять неудачное... Тяжкий труд. И человек, легкомысленно заявляющий о написании книги, вызывает у меня сомнения. Способен ли он проделать все-все необходимое? Если он просто настрочил сотню страниц какой-то глупости, это не может называться глупостью. Нет, я даже не говорю о массовой литературе. Там, конечно, тоже много глупостей; но эти глупости тщательно продуманы и несут вполне определенную цель: привлекать аудиторию и развлекать ее. Не считаю Донцовой крутым писакой, но, тем не менее, она написала огромное количество книжек, завоевавших популярность на массовом рынке. Грамотная работа пиарщиков, редакторов, издателей и прочих товарищей, не так ли?
Мне же и не хочется писать книгу - Великую или дрянную (пародию на книгу). Мне, как уже написала выше, важен определенный момент. Я делаю фотографию - выходит снимок реальности. Я пишу стихотворение - на свет рождается Образ или какая-то конкретная эмоция. Да, там может быть небольшой сюжет, там можно предположить, что было до и что будет после, но там никогда не будет того сложного течения жизни, которое предполагает роман. И большего мне не нужно. Я и не хочу рассказывать об этом течении жизни.
Вот поэтому я вряд ли смогу стать писателем.

Белые стены

главная